Mini-novelle: Kiwi

Helt i tuppen av kvartalet skinner en inngang. Det er tidlig på kvelden. Skikkelser trekker mot lyset fra smug og bakgater.

Her er Kiwibutikken, bak inngangen. Skikkelsene er pappaer ute på kveldstur. Mørke og flagrende.

To skritt frem og ett tilbake. Ett skritt frem, tre tilbake. Slik beveger pappaen seg inne på Kiwi. Han har en handleliste fra sin kjære. Han går fra kjøledisken til bleiene. Så går han tilbake til kjøledisken. Fra kjøledisken til brøddisken. Så tilbake til bleiene.

Endelig er han i mål. En regatta av babysalver og bleiekartonger seiler på båndet ved kassen. Kassadamen crawler i strømmen av varer.

Pappaen hilser og er høflig. Byr ikke på problemer. Han trekker kortet opp av lommeboken. Skyver kortet inn i terminalen og taster koden.

"Det går litt treigt i dag," sier kassadamen. "Vi har problemer med terminalen. Du må vente litt."

Pappaen venter. Han står med bankkortet i hånden. Kan det virkelig være ham, ansiktet på det lille bildet på bankkortet? Det er ikke bare sveisen. Han kjenner seg plutselig ikke igjen.

"Sånn, der gikk det igjennom", sier kassadamen. "Vil du ha kvitteringen?". "Det er ikke så farlig," sier pappaen. "Det stemmer sikkert."

- Martin Svedman (f. 1977) er en norsk forfatter som har vokst opp og jobbet i en rekke land.Han debuterte med lyrikksamlingen "Når jeg drikker" i 2019, og har høstet meget gode kritikker for denne. Ragtime presenterer her noen av Svedmans tidlighere mini-noveller.